Одним из самых сложных умений, талантов человека является умение рассказывать истории. При этом рассказчик сам может быть практически кем угодно. Когда-то я смотрел фильм об известном исполнителе реггей с Ямайки. Он, как и водится, вышел из трущоб и сумел сделать головокружительную карьеру в музыке несмотря на отсутствие образования (и свою короткую жизнь) .
Продюсер ,дававший интервью, а им был великий знаток мира музыки, да и людей, Ли Скрэтч Перри сказал следующее: «Самое главное в нем было то, что он умел рассказывать истории», - и , покачав головой, добавил, - « а это – редкий дар».
Все это можно сказать о герое данной статьи: сын от третьего брака повара – армянина и русской провинциалки ( родом из Твери) –Леонид Енгибаров родился 15 марта 1935 года в Москве.
С детства любил стихи Пушкина, сказки Андерсена и кукольный театр. Ещё будучи школьником, стал заниматься боксом .
Прежде чем посвятить свою жизнь цирку, Енгибаров перепробовал несколько других профессий. Закончив среднюю школу в 1952 году, он поступил в Институт рыбного хозяйства. Однако, проучившись в нем всего полгода, он перевелся в Институт физкультуры. В то время он уже профессионально занимался боксом и к середине 50-х сумел достичь на этом поприще хороших результатов. На первенстве Москвы по боксу в сезоне 1952–1953 годов Енгибаров одержал 9 побед и потерпел одно поражение (от соперника из Львова). В итоге он занял 3-е место в своей весовой категории. Начав в 1952 году с 3-го разряда, он в 1954 году имел уже 1-й разряд по боксу.
В 1955 году в Государственном училище циркового искусства открывается отделение клоунады, и Леонид принимает решение поступить на него. Его принимают. По мнению тех, кто видел Енгибарова в те годы, уже в училище четко определилась его творческая индивидуальность как коверного мастера пантомимы.
В 1959 году окончил цирковое училище, из которого выпустился как «соло-клоун». 25 июля 1959 года состоялся дебют Л. Енгибарова на манеже Новосибирского цирка. С 1959 года работал в армянском цирковом коллективе.
Уже с первых своих шагов на арене Енгибаров стал вызывать у публики и коллег по профессии самые противоречивые отзывы. Публика, которая привыкла в цирке развлекаться, а не размышлять, была разочарована таким клоуном. То же самое касалось и многих его коллег, которые вскоре стали советовать ему сменить амплуа «думающего клоуна». Стоит отдать должное Енгибарову – он не отрекся от избранного пути и вскоре доказал свою правоту.
Ю. Никулин вспоминал: «Когда я увидел его в первый раз на манеже, мне он не понравился. Я не понимал, почему вокруг имени Енгибарова такой бум. А спустя три года, вновь увидев его на манеже Московского цирка, я был восхищен. Он потрясающе владел паузой, создавая образ чуть-чуть грустного человека, и каждая его реприза не просто веселила, забавляла зрителя, нет, она еще несла и философский смысл. Енгибаров, не произнося ни слова, говорил со зрителями о любви и ненависти, об уважении к человеку, о трогательном сердце клоуна, об одиночестве и суете. И все это он делал четко, мягко, необычно». 
В 1960 году гастролировал в Харькове, Тбилиси, Воронеже, Минске и других городах. В 1961 году прошли гастроли в городах Одесса, Баку, Москва. Первые гастроли в Москве, прошедшие в цирке на Цветном бульваре, имели оглушительный успех. Первые заграничные гастроли, прошедшие в Польше (Краков, Варшава), также имели успех.
Что представляли собой миниатюры Енгибарова? Конечно, описывать их дело неблагодарное, их нужно видеть, однако все же попробую это сделать, чтобы читатель, не знакомый с творчеством этого замечательного артиста, имел хотя бы приблизительное представление о нем. Вот описание миниатюры под названием «Жажда». В ней героя Енгибарова мучает сильная жажда, и он замечает на высоком постаменте кувшин с водой. Естественно, он пытается до него добраться, однако дается ему это не сразу. Он много раз карабкается на постамент, падает, вновь поднимается, и так несколько раз. Наконец ему удается достать кувшин, он бережно берет его в руки, мысленно уже предвкушая тот момент, когда живительная влага утолит его страдания. И в тот момент, когда он уже готов опорожнить кувшин, внезапно появляется маленькая девочка. Она подходит к нему и, показывая на кувшин, просит отдать его ей. И клоун отдает. А девочка садится в сторонке и начинает поливать водой из кувшина свои песочные куличики, чтобы лучше лепились. Кульминацией этой сценки является то, как реагирует клоун на этот поступок девочки: он начинает… улыбаться.
В 1962 году прошли гастроли в Ленинграде, где Енгибарову вручили медаль за лучший номер года. В Ленинграде он познакомился с Марселем Марсо и Роланом Быковым. Быков стал его близким другом на всю жизнь.
В 1963 году снялся в главной роли (клоун Лёня) в фильме «Путь на арену» (студия «Арменфильм», режиссёр Г. Малян и Л. Исаакян). В 1964 году снялся в роли немого пастуха в фильме С. И. Параджанова «Тени забытых предков» (студия имени Довженко, Киев).
В 1964 году в Праге, на Международном конкурсе клоунов Енгибаров занял первое место. Тогда же в чешских газетах были впервые опубликованы новеллы Енгибарова. В 1965 году состоялись вторые гастроли в Москве. В Праге родилась дочь Енгибарова — Барбара. Её мать — чешская журналистка и художница Ярмила Галамкова. В 1966 году на экраны выходит документальный фильм «Леонид Енгибаров, знакомьтесь!» (режиссёр В. Лисакович). За 1960—1969 годы Енгибаров объездил с гастролями весь СССР. Особенно его любили в Одессе, Киеве, Ереване, Ленинграде. В марте—июле 1970 года прошли третьи московские гастроли Енгибарова. В этом же году в Ереване был снят фильм «2-Леонид-2».
В 1971 году Л. Енгибаров вместе с Беловым создает спектакль «Звёздный дождь» и показывает его в Ереване и в Москве (в Театре эстрады). Енгибаров вынужденно уходит из цирка и создаёт свой театр (режиссёр — Юрий Белов). По замыслу Енгибарова, это — «театр с моноспектаклями, где останутся мои репризы, клоунады, где появится масса новых трюков, но где все будет объединёно одной идеей»[4]. Репетиции проходят в Марьиной Роще. За пять месяцев был создан спектакль «Причуды клоуна». В Ереване выходит первая книга новелл «Первый раунд». Также в этом году Енгибаров снялся в фильме Т. Е. Абуладзе «Ожерелье для моей любимой» (в роли клоуна Сугури). С октября 1971 года по июнь 1972 года Енгибаров гастролирует со своим театром по всей стране. За 240 дней было сыграно 210 спектаклей. В этом же году снялся в небольшом эпизоде в фильме В. М. Шукшина «Печки-лавочки».
Между тем популярность Енгибарова у зрителей была огромной, он по праву считался одним из лучших цирковых артистов Советского Союза. В начале 1972 года с ним произошел случай, как нельзя лучше характеризующий отношение к нему простой публики. Леонид приехал в Ереван и пошел в родной для него цирк. В тот момент там уже шло представление, и, чтобы не мешать, Енгибаров тихонечко прошел в директорскую ложу и сел в углу. Однако кто-то из артистов узнал о его присутствии, и вскоре уже весь коллектив был оповещен об этом. Поэтому каждый из вновь выходящих на арену считал своим долгом сделать приветствующий жест в сторону директорской ложи. Это не укрылось и от зрителей, они стали шептаться между собой и все чаще оглядываться в сторону ложи. В конце концов инспектору манежа не оставалось ничего иного, как прервать представление и объявить на весь манеж: «Дорогие друзья! Сегодня на нашем представлении присутствует клоун Леонид Енгибаров!» Не успело стихнуть эхо этих слов под сводами цирка, как весь зал в едином порыве поднялся со своих мест и разразился оглушительными аплодисментами.
Артист был крайне смущен таким вниманием к своей персоне, но ничего поделать с этим уже не мог. Пришлось ему встать и выйти из темного угла на свет. Зрители продолжали горячо аплодировать, он пытался движением рук их унять, но у него, естественно, ничего не получилось. И тогда он, в благодарность за такую любовь, на ходу придумал пантомиму: раскрыв двумя руками свою грудную клетку, достал оттуда сердце, разрезал его на тысячи маленьких кусочков и бросил зрителям. Это было великолепное зрелище, достойное таланта прекрасного артиста.
В июле того же года Енгибаров приехал в Москву. Тот месяц был отмечен небывалой жарой и засухой. В Подмосковье горели торфяные болота, и в отдельные дни воздух был таким, что в нескольких метрах от себя невозможно было увидеть человека. И в один из таких дней 25 июля Енгибарову стало плохо.
О том, как умер этот замечательный артист, существует сразу несколько свидетельств. Например, М. Влади пишет об этом так:
«Однажды тебе (Высоцкому. – Ф. Р.) звонят, и я вижу, как у тебя чернеет лицо. Ты кладешь трубку и начинаешь рыдать, как мальчишка, взахлеб. Я обнимаю тебя, ты кричишь: «Енгибаров умер! Сегодня утром на улице Горького ему стало плохо с сердцем, и никто не помог, думали, что пьяный!»
Ты начинаешь рыдать с новой силой.
Он умер, как собака, прямо на тротуаре!»
Однако в этой версии правда только в одном факте – что у Енгибарова схватило сердце. Остальное чья-то выдумка. Что же произошло на самом деле?
В тот день Енгибарову стало плохо, и он попросил свою маму Антонину Андреевну вызвать врача. Вскоре тот приехал, но, поставив диагноз «отравление», выписал какое-то лекарство и покинул дом. Вскоре после его ухода артисту стало еще хуже. Матери вновь пришлось вызывать «Скорую». Пока врачи ехали, наш герой мучился от боли и во время одного из приступов внезапно попросил у матери: «Дай холодного шампанского, мне станет легче!» Видимо, он не знал, что шампанское сужает сосуды. Не знала об этом и его мама. Леонид выпил полбокала и вскоре умер от разрыва сердца. Ему было всего 37 лет.
Когда Л. Енгибарова хоронили, в Москве начался проливной дождь. Казалось, само небо оплакивает потерю этого прекрасного артиста. По словам Ю. Никулина, все входили в зал Центрального Дома работников искусств, где проходила гражданская панихида, с мокрыми лицами. А пришли тысячи…
По горькой иронии судьбы, ровно через восемь лет, 25 июля 1980 года, из жизни ушел друг нашего героя Владимир Высоцкий. В августе 1972 года на смерть клоуна он написал прекрасные стихи
Предлагаю послушать их в оригинальном исполнении, а тем, кто не читал новелл Леонида Енгибарова или не видел записей его выступлений , наконец это сделать.
Вачеян Амаяк
ИАПС Антитопор