Многие называют Македонию страной-фейком. Но чтобы не обижать македонцев, я решил смягчить прозвище до «фикции». У этого небольшого европейского государства много странностей, и порой даже куда больше, чем у другой страны-фикции Азербайджана. Разница только в том, что последняя закрепляет за собой фиктивную историю за счет продажи нефти, а Македония путем переговоров. Впрочем, не буду забегать вперед. Расскажу как есть и поведаю об армянских следах этой страны. Впрочем, они меня сюда и привели.
МАКЕДОНИЯ БЕЗ МАКЕДОНСКОГО
Если бы я прилетел в македонскую столицу Скопье еще три года назад, то оказался бы в аэропорту им. Александра Македонского, а страна называлась бы «Бывшая Югославская Республика Македония». Так ее официально назвала ООН по настоянию Греции. Однако македонцам не нравилось это название и в 2019 году страну переименовали в «Республику Северная Македония».
Македония когда-то была самой южной из республик бывшей Югославии. В Белграде мало заботились о развитии провинции на границе с Грецией, и не только из-за ее окраинного положения. Слишком уж затруднительным казалось ведение сельского хозяйства в гористой местности, да и разработка богатых месторождений полезных ископаемых виделась скорее проблематичной, чем перспективной.
После провозглашения независимости Македонии ее экономическое положение еще больше ухудшилось: гражданская война на севере в Косово и пограничный конфликт на юге с Грецией привели к практически полной изоляции Македонии от внешнего мира. Горная страна не имеет выхода к морю и нуждалась в доступе к ближайшему порту — греческим Салоникам. Но Греция оставалась непоколебима. Она считала, что для этого Македония должна отказаться от названия страны, т.к. «Македония» это историческая область Греции, как и македонцы — народ эллинов. Современная же Македония населена славянами и не имеет отношения к настоящим македонцам-грекам, к их славным представителям македонянам, один из которых Александр Македонский.
С начала 90-х гг. прошлого столетия, после обретения Македонией независимости, стране многое пришлось менять. Изначально Греция даже независимость Македонии не признавала из-за того, что она в качестве государственного символа выбрала изображение Вергинской звезды, излюбленный символ Александра Македонского. Лишь после изменения флага в 1995 г. греки признали Македонию, но давили на другие больные для себя темы. Из-за этого Македонии пришлось менять название страны трижды за 30 лет — от Республики Македония и Бывшей Югославской Республики Македония до современной Республика Северная Македония.
Чувствуете связь с аналогичной ситуацией в Азербайджанской Республике, которая после обретения независимости от СССР оставила за собой название страны исторической иранской области Азербайджан и «прикарманила» иранскую историю, героев этой страны? Правда, в отличие от Греции, Иран давно не предъявляет претензии к северному соседу ввиду сложного экономического положения в условиях санкций, религиозных мотивов.
С героями в Македонии тоже не все гладко. И дело не только в Александре Македонском, чей памятник стоит на площади Македония и называется теперь «Всадник на коне». Чуть поодаль от него, через Каменный мост эпохи османов, стоит еще и памятник Филиппу II Македонскому — отцу Александра. Тут же, буквально в двух шагах от Филиппа II, памятник создателям славянской письменности Кириллу и Мефодию, коих оспаривает уже не только Греция, но и Болгария. Из всех мировых знаменитостей, родившихся в Македонии, наиболее известны мать Тереза и Ванга. Но и они не македонцы. Одна этническая албанка, другая болгарка. И давно ассоциируется с Болгарией, где провидица прожила большую часть своей жизни…
В Македонию я приехал всего на несколько дней. Страну посмотреть, по столице прогуляться, с местными армянами познакомиться. Мне посчастливилось снять квартиру в самом центре города с видом на памятник «Всадник на коне». Такой luxury room стоил бы колоссальных денег в столице любого другого европейского государства. В Скопье же снятая квартира обошлась в сущие копейки — чуть более 50 евро в сутки. Македония одна из беднейших европейских стран. Оттого и цены в стране вполне приемлемые. К тому же мне на транспорт расходовать не пришлось. Город маленький, население едва дотягивает до полумиллиона. А если выйти прогуляться по Скопье, то может показаться, что памятников здесь куда больше, чем людей. Я не знаю, с чем связана любовь властей к памятникам всяко-разным личностям, не имеющим отношения к Македонии, но наставлены они везде. Их тысячи — от античных персонажей Рима и Греции до современных и даже ныне здравствующих ученых, поэтов, художников. Видимо, с обретением независимости мэрии Скопье ничего другого не пришло в голову, кроме как натыкать всюду памятники, чтобы привлечь туристов. В таких случаях обычно говорят «Чем бы дитя ни тешилось…». А Македония, как вы понимаете, дитя на руках «Старушки-Европы».
МАКЕДОНИЯ БЕЗ МАКЕДОНЦЕВ
Македонцы, как и все славяне, народ коммуникабельный. Охотно идут на контакт, интересуются, что о них думают иностранцы. Беда только в том, что самих македонцев в Македонии все меньше и меньше. Молодые работают за рубежом, а старшее поколение живет за счет их переводов и собственных пенсионных накоплений. Впрочем, это можно сказать обо всех странах Юго-Восточной Европы. Разница лишь в том, что только в Македонии население от этого не уменьшается, а наоборот, увеличивается: места эмигрирующих македонцев занимают албанцы и турки, прибывающие из Косово, Албании и Турции. Они и облюбовали всю центральную часть Скопье. Прогуливаясь по набережной реки Вардар, я свернул на средневековый каменный мост, чтобы пройтись по нему в старую часть города Чаир. Здесь уже ничего не напоминало о том, что я нахожусь в столице славянского государства — всюду караван-сараи, улочки турецкого стиля, мечети, турецкие бани, албанские лавки, базары, кофейни…. Просто мусульманский Восток. И ни разу мне не доводилось услышать македонскую речь. Только турецкая и албанская. На фоне всего этого из колонок раздались звуки муэдзина, призывавшего правоверных на дневную молитву. Одни стали раскладывать молитвенные коврики и падать ниц, другие, не обращая внимания на призывы муллы, продолжали хвалить свой товар прохожим. Никто из местных жителей квартала не говорил по-английски за исключением нужных для торговли слов. Я решил прикупить что-нибудь из сувениров. К моему удивлению, все имеющиеся безделушки не имели отношения к Македонии: магнитики с видами Турции и Албании, турецкая и албанская утварь, головные уборы… Даже флаги. Всюду только турецкие и албанские флаги.
— Есть что-нибудь македонское? — спросил я у торговца с длинными и закрученными на кончиках усами.
Мужчина с удивлением посмотрел на меня и как-то оценивающе прошелся глазами по мне с ног до головы. Мне казалось, что он сейчас спросит: «Македонское? Причем тут Македония?».
— А что вы хотите македонского? — поинтересовался он у меня
— Ну… Не знаю. Мелочи какие-нибудь. Магнитики, статуэтки в память о том, что я бывал в Македонии.
— Попробуйте посмотреть за этой мечетью. Там торгует македонка. У нее, возможно, что-то такое будет
Да уж! И это столица Македонии! Впервые я столкнулся с ситуацией, когда в какой-то определенной стране мне нужно искать представителя стержневого народа, которая, «возможно», продает сувениры страны моего пребывания. Кстати, рекомендованную турком македонку я так и не нашел, хоть и сделал большой крюк вокруг мечети Мустафы-паши. Хотя в этих улочках-лабиринтах запросто можно заблудиться, и я не уверен, что в поисках македонки я подошел к нужной мечети. Ведь их в старом городе немало. Что касается христианских церквей (македонцы православные христиане; прим. авт.), то они вроде как есть, но не особо заметны. А все потому, что во времена Османского владычества христианам запрещалось строить свои храмы выше мечетей. По этой же причине главный храм Македонии 1824 г. церковь Святого Спаса в Скопье наполовину находится под землей, уступая в высоте любой мечети Скопье.
Есть в Скопье местечко, куда приезжают паломники. Нельзя сказать, что оно свято для верующих католиков, но уж точно значимое — Дом-музей матери Терезы, канонизированной в РКЦ и причисленной к лику святых. Правда, с большой натяжкой это заведение можно назвать музеем и уж тем более домом Терезы. Дом, где родилась Агнес Годже Бояджиу, она же Тереза, не сохранился. С целью привлечения туристов мэрия Скопье построила Дом-музей, но экспонатов в нем почти нет. Скорее, сувенирный магазин. Здесь можно приобрести иконы с ликом Святой Терезы Калькуттской, книги о ней, различную утварь с изображением почившей. Кстати, она была одной из первых мировых личностей, кто откликнулся на беду в Армении в 1988 г. Во время Спитакского землетрясения мать Тереза прибыла в Армению вместе со своими сестрами милосердия, привезли с собой медикаменты, занимались ранеными в больницах, выполняли посильную работу. На то время матери Терезе было 78 лет. Несмотря на это, женщина ухаживала за молодыми людьми, которые едва могли передвигаться… В память о ней я прикупил парочку деревянных изображений с образом этой великой женщины, одну из которой подарил другу-католику Варужану Погосяну.
В нескольких метрах от Дома-музея матери Терезы, прямо под моим окном на площади Македонии, стоит памятник Царю Самуилу — самодержцу Болгарии и Македонии, сыну Николы и армянской царевны Рипсиме. И вот с этого места я бы хотел перейти к армянской части истории Македонии.
АРМЯНЕ МАКЕДОНИИ — ОТ ЦАРЕЙ ДО ЛЕСНИЧИХ
Для начала хочу напомнить, что Республика Северная Македония долгое время являлась частью Болгарского царства. А учитывая, что местная знать часто заключала узы брака с византийскими монархами из армянского рода, то и трон был «смешанный». Например, царь Болгарии и Македонии Петр I, правивший империей почти 40 лет, с 927 по 969 гг., был женат на византийской принцессе Ирине — дочери византийского царя, армянина Христофора Лакапина. Отроком Петра I и Ирины был и другой царь Болгарского царства Борис II. Однако одним из самых почитаемых в истории Болгарии и Македонии является Самуил. Он не знал поражений, а царство при Самуиле только расширялось от Черноморья до Адриатики. Беда случилась только на 17-й год правления Самуила во время битвы с византийцами в Клейдионе (совр. Благоевград, Болгария). После битвы византийский император Василий II Болгаробойца ослепил всех болгарских плененных воинов, оставив им по одному глазу, чтобы те могли найти дорогу домой. При виде своей одноглазой армии у Самуила случился сердечный приступ, а через два дня, 6 октября 1014 г., царь умер. Примечателен факт, что и сам Василий II Болгаробойца был армянином. Что ж, такое в истории мирового армянства уже случалось, когда один армянин, защищая интересы своей страны, убивал другого армянина, защищавшего интересы своей державы. Бахрамаль-Армани, выступавший за халифат в Армении против полководца Варды, отстаивающего Армению в составе Византии, тому яркий пример.
Как вы поняли, следы армян в этой части Македонии исходят из средневековья. И дело не только в царских династиях и дворянах. По многочисленным документам, рассказам иностранных путешественников, останавливавшихся или проезжавших через города, где, кроме прочего населения, проживали и армяне, этот народ селился из других болгарских земель и составлял свою купеческую прослойку. Позже, уже в конце XVIII и особенно в XIX веке, увлеченные науками местные армяне стали получать образование в университетах Венеции, Вены, Лейпцига и возвращались в Македонию известными врачами и фармацевтами. Почему-то именно медицина их привлекала, что дало начало династиям армянских врачей в Скопье, Охриде, Прилепе, Тетове и других городах этой горной страны. К сожалению, мне не удалось найти данные переписи населения по этническому составу XIX в., чтобы знать хотя бы приблизительное количество армян в этой части света. Что и не мудрено. Ведь до XXI в. не было никакой независимой Македонии. Зато из переписи 1935 г. известна численность армян Скопье — 443 чел. Сюда входят и те, кто бежал из Османской Турции в 1915 г. …
Увы, в Скопье я прибыл, когда в стране были жесткие ограничения из-за коронавирусной инфекции. Первые несколько дней решил провести на северо-востоке Македонии у склонов горного хребта Малешево. Был конец ноября. И если Скопье радовал теплой погодой, подкидывая временами осадки в виде легкого дождя, то в горах лежал снег. Балканские горы зимой напоминают Уральские, когда не только высоты украшены белизной сугробов, но и каждое дерево — сосны, осины, дубы, ели… Летом же здесь свои прелести, т.к. хребет Малешево известен и произрастающими на нем всяческими ягодами. Вся Македония состоит из горных хребтов, но только Малешево одаривает дикорастущими вкусностями: голубика, ежевика, ирга, кизил, клюква, облепиха, рябина… Кажется, горы Малешево собрали на своих склонах всю ягодную палитру мира. Именно здесь, в горах Малешево, проводили первые годы жизни спасшиеся от Геноцида в Турции армяне, а пищей им служили грибы и ягоды. В небольших горных деревушках нынче проживают крестьяне. В том числе и в деревне Ерменски («Армянская»; прим. авт.). Только почти никто не помнит о прежних ее жителях. Я уже было разочаровался, что никто не сможет мне пролить свет на вопрос об армянах Малешевских гор, но совершенно случайно встретился с дедом Живком, который кое-что, да рассказал.
— Мне уж почти 70, и я родился в Ерменски. Армян при мне уже не было,
—играя самокруткой в зубах, ответил дед Живко. — Но от своих родителей я слышал, что деревню нашу основали армяне из Турции. У них даже была здесь деревянная церквушка. Вот ее я застал. Правда, мне было лет 20, когда ее снесли коммунисты.
— А куда делись армяне? Родители вам не рассказывали?
— Нет. Да и я особо тогда не интересовался. Думаю, они просто перебрались в город, а деревню постепенно облюбовали лесничие да егеря. У нас вся деревня потомственные лесничие. А почему вас интересуют армяне? Вы ищете каких-то конкретных людей? — прикуривая потухшую самокрутку, спросил дед Живко.
Я рассказал мужчине о цели моих поездок как есть. Живко внимательно выслушал и спросил:
— Почему бы вам не встретиться с нашей Ясминкой? Она баба грамотная. Ее все Скопье знает. Родилась в Ерменски, получила образование в столице, всю родню туда забрала. В деревню к нам наведывается, но только летом.
Я могу вам дать ее номер телефона. Уверен, Ясминка вам больше расскажет. Хотите, я позвоню ей и предупрежу о вашем звонке?
— Было бы здорово!
Живко тут же достал из кармана старенький кнопочный телефон и стал звонить. «Смешно звучит македонский язык», — подумал я, вслушиваясь в каждое предложение Живко, пока он говорил по телефону. Что-то мне было понятно, а что-то так и вовсе из разряда церковно-славянского. Разговор у них длился недолго. «Благодарам многу, благодарам многу», — стал дед благодарить Ясминку. Положив снова в карман телефон, Живко обратился ко мне:
— Ну вот! Все в порядке. Запиши ее телефон. Она будет ждать вашего звонка.
Я поблагодарил деда Живко за полезную наводку, но перед уходом поинтересовался:
— Откуда у вас такой великолепный русский язык?
Живко почему-то громко рассмеялся.
— Именно поэтому я живу в горах, а Ясминка в городе.
Я решил поддержать деда и тоже рассмеялся. Хоть и не понял смысл сказанного. Тем не менее, дед разъяснил:
— Понимаешь ли, ближайшая школа от нашей деревни находилась в городке Крива-Паланка. Это в трех километрах от нас. Там же и все остальные учебные заведения. Моя мама настояла, чтобы я учил русский язык. Хотела, чтобы я стал коммунистом, большим человеком, и работал в СССР. Я серьезно изучал русский. Сначала в качестве иностранного в школе, потом в институте Лесной промышленности. Но Тито (югославский диктатор с 1953-80 гг; прим. авт.) все больше и больше портил отношения с Советским Союзом. Туда я так и не попал, а русский язык не пригодился. Зато все, кто изучал английский, в том числе и Ясминка, нашли себя в больших городах и других странах…
Я еще раз поблагодарил деда Живко и спустился на трассу, чтобы добраться до Скопье. Ехать туда почти 100 км по горным тропам. Но дороги хорошие, т.к. автотранспорт в Северной Македонии является основной артерией, которая связывает самые высокогорные населенные пункты с городами страны. Дороги оживленные, постоянно очищаются от снежных завалов. В любое время можно выйти на трассу и уехать попуткой в любую точку страны, не дожидаясь рейсовых автобусов. И мне долго ждать не пришлось. На дороге меня «подобрал» BMW и довез прямо до моей съемной квартиры в Скопье.
ДЕРЕВНЯ ТАЛАНТОВ
Вечером следующего дня, предварительно созвонившись, я встретился с Ясминкой. Ее я представлял иначе — женщиной бальзаковского возраста, курносой хохотушкой с распущенными русыми волосами и в легком шелковом платье. Однако женщина с именем Ясминка оказалась брюнеткой лет семидесяти, с ухоженным лицом и руками, свежеуложенной прической и в строгом вишневом костюме. Обращаться к такой представительной особе по имени Ясминка язык не поворачивался. На всякий случай я решил уточнить, как мне к ней обращаться, и услышал в ответ: «пани Намичева. Меня зовут Ясминка Намичева». Это облегчило ситуацию.
— Пани Намичева, вы родились в деревне Ерменски?
— Да. Там же и выросла. Потом институт, замужество, дети. Так и осталась в Скопье. Но в деревне бываю как можно чаще. Там у нас родовой дом, да и родители похоронены… Мне Живко сказал, что вы интересуетесь историей Ерменски?
— Верно, — ответил я. — Я слышал, что первыми жителями деревни были армяне. Но никого из них я там не нашел. Поспрашивал…
Пани Намичева перебила меня:
— Да вам там никто ничего не скажет. Старики давно померли. Они могли рассказать.
— Да, я так и понял
— Армяне перебрались в города еще в 50-х и 60-х годах. Сразу после окончания Второй мировой войны. Это уже было второе поколение армян нашей деревни, родившиеся в Македонии.
А их родители, основатели Ерменски, были беженцами из Турции. Вы видели, как высоко находится деревня. А в то время так и вовсе там не было ни газа, ни света. Люди выживали. Мужчины занимались охотой, рыболовством. Женщины собирали грибы и ягоды, выращивали картошку. Так и жили! К примеру, мой дед Гаспар Кололян был первым охотником на деревне…
— Так вы армянка? — удивился я.
— Да. Замужем за македонцем. Поэтому и Намичева. А в девичестве я Кололян. Правда, по-армянски говорю очень плохо, но все понимаю и хорошо готовлю армянскую еду.
Из беседы с пани Намичевой я узнал, что за годы жизни в горах у армян Македонии сложилась даже своя кухня, состоящая из даров леса и дичи.
— Мясом особо не баловались, — поясняет пани Намичева. — Оно у нас было только в сезон охоты. Что-то оставляли себе — консервировали, засушивали. Но большую часть продавали, чтобы на вырученные деньги можно было купить одежду, бытовые вещи, зерно. Готовили супы. Например, воркутабур. Этот вегетарианский суп, придуманный армянами Ерменски, готовится на основе… Ой, не знаю как это по-английски… По-македонски эта трава называется «воркута» (рус. «манжетка»; прим. авт.). Поэтому и название состоит из двух слов «воркута» и армянского «абур» — «суп». Его готовят с чесноком и грибами. Также толма у нас по-своему готовится из мелкорубленой жирной кабанятины с лесными приправами, завернутой в свекольную ботву. Напитков много было… Короче говоря, не голодали, но и работать приходилось в поте лица, чтобы есть и пить.
От пани Намичевой я узнал, что многие армяне, выходцы из Ерменски, стали уважаемыми людьми в стране. Сама Ясминка стала архитектором и возглавляет нынче Музей истории Скопье. Также корни из Ерменски имеет известная македонская династия музыкантов Тавитян. Отец семейства, Гарабет Тавитян, в 70-х гг. основал первую югославскую рок-группу «Леб и сол» («Хлеб и соль») и объездил с гастролями все страны социалистического содружества, в т.ч. СССР. Теперь Гарабет на заслуженном отдыхе, а его дело продолжают сыновья — Диран и Гаро Тавитяны. Среди македонских рок-музыкантов и выходцев из Ерменски можно назвать также бас-гитариста группы «Без имени» Армена Сурмеяна. А его отрок, Хазарос Сурмеян, нашел себя в балетном искусстве. И это еще не все! Корни известного македонского историка и сценариста Косты Балабанова тоже находятся в маленькой Ерменски. Балабанов является автором десятков документальных исторических фильмов, а с 1994 года удостоился чести стать и дипломатом, возглавив в Скопье почетное генеральное консульство Японии в Македонии. Из деятелей спорта и самых молодых потомков деревни можно назвать футболиста ФК «Скопье» Тиграна Кандикджяна. Кстати, с недавнего времени он стал и гражданином Армении.
Несомненно, хребет Малешево спас от голода несколько армянских семей в начале ХХ в. Укрыл их в крохотной деревушке высоко в горах. Зато теперь потомки этих семей стали достойными сынами Македонии.
Вадим Арутюнов,
Северная Македония